人生短暫,朋友貴精不貴多
時(shí)間:2019-08-06 來源:
華商智業(yè) 作者:華商智業(yè) 點(diǎn)擊:567次
張愛玲和炎櫻:有一種只存在于青春年少時(shí)。
少女時(shí)期,張愛玲在香港大學(xué)就讀,最好的閨蜜便是炎櫻了。
十幾歲時(shí)候的友情,沒什么應(yīng)酬和利益的成分,更容易交心。
?兩人同進(jìn)同出,親密無間地看電影、逛街、買零食,談學(xué)業(yè)、聊服裝,互相交換少女心事。
之后幾年,張愛玲寫書,炎櫻幫她畫插畫、拍攝照片。張愛玲不善言辭,每逢公眾場(chǎng)合,她總要拉上炎櫻。
1944年8月,張愛玲與胡蘭成憑借一張婚紙,結(jié)了婚。
證婚人便是炎櫻,她見證了這位曠世才女戀愛與結(jié)婚的全過程。
在此期間,兩人依舊很鐵,鐵到胡蘭成跟她們相處時(shí),會(huì)覺得自己笨拙多余。
時(shí)光輪轉(zhuǎn),在美國的時(shí)候,為人活泛的炎櫻越過越滋潤(rùn),也是憑借著她的人際關(guān)系,張愛玲才得以進(jìn)入救世軍辦的貧民救濟(jì)所。
人生境遇發(fā)生了顛覆性的高低輪轉(zhuǎn),憑誰也無法保持平常心了。
此時(shí),兩人的距離已悄無聲息地拉開,為以后的所有埋下了隱患。
1956年,張愛玲與賴雅結(jié)婚,離開了炎櫻居住的紐約。其后,炎櫻曾經(jīng)給張愛玲寫過好幾封信,張都未回復(fù)。
炎櫻總是在信里夸耀她掙了多少錢,夸耀自己多么美麗多么受男士歡迎。
她全然不顧好友此時(shí)落魄灰暗的心情,這種得意洋洋的炫耀,任憑是誰,都無法忍受,恨不得立馬絕交吧?
炎櫻到老,也還是個(gè)直腸子的人,也完全沒有張愛玲那般的細(xì)膩敏感與體貼,她自說自話,還對(duì)好友對(duì)她的不理睬而感到委屈莫名。
有研究顯示:友誼也存在七年之癢。每隔七年,我們一半以上的同性親密友誼會(huì)消失。
其實(shí),只要是感情,無論是友情還是愛情,時(shí)間久了,彼此經(jīng)歷不同的人生,有著不一致的成長(zhǎng)速度,從而導(dǎo)致觀念漸漸不同,進(jìn)而產(chǎn)生情感上的疏離,及至分道揚(yáng)鑣,是再自然再正常不過的事情。
人生,其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。
在平原上同伴可以結(jié)伙而行,歡樂地前推后擠、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林,草叢和荊棘擋路,情形就變了,各人專心走各人的路,尋找各人的方向。
那推推擠擠同唱同樂的群體情感,那無憂無慮無猜忌的同僚深情,在人的一生之中也只有少年期有。
每個(gè)人在青春年少時(shí),大概都有過一個(gè)炎櫻。她帶給我們無憂無慮的快樂和青春浪漫的恣肆。
青春的花朵極速凋謝之后,湍急的人生河流中,所見的,都是些有去無回的人。
中年之后,一顆心已千瘡百孔,回首當(dāng)年的簡(jiǎn)單明朗,再看現(xiàn)在的莫名疏遠(yuǎn)和冷漠,無端生出無限感慨。
很多事情,順其自然,喜歡就靠近,厭倦就分開。讓那份純真的友情,深深地埋藏在心底。
張愛玲與潘柳黛:三觀不同,不必強(qiáng)融。
40年代,潘柳黛與張愛玲、蘇青、關(guān)露并稱上海文壇四才女。
張愛玲對(duì)這位敢獨(dú)自闖天下的女生是頗為敬佩的,有段時(shí)間,她都視潘柳黛為座上賓。
有一次,潘柳黛和蘇青跟張愛玲約好去赫德路公寓一起吃茶。
打開門,只見張愛玲身著晚禮服,渾身香氣襲人。潘以為張愛玲是要上街,張愛玲卻說,就是在等你們來家里吃茶。
在張眼中,這也許是尊重,但是在潘心中,這種行為卻榨出了她骨子里的自卑,她覺得自己受到了傷害。
從這樁小事中,就可以看出張愛玲跟潘柳黛其實(shí)是兩個(gè)三觀不同的人。
但如果彼此可以懂得,可以理解和寬容,或許也能成為不近不遠(yuǎn)的朋友。但潘柳黛的妒忌之心,強(qiáng)行把張愛玲推出了朋友圈。
她的好友蘇青漸漸與張愛玲靠攏;胡蘭成狂熱追求張愛玲,洋洋灑灑寫了篇《論張愛玲》,大肆吹捧她;上海灘刮起了張愛玲旋風(fēng),她開始大紅大紫。
那種光芒,難免讓本來同為四大才女的潘柳黛心理失衡。
在張愛玲出道之前,上海灘的文壇還有她一席之地,可如今,她只能悻悻然居其后。
潘手里握有張的第一手八卦資料,于是她不惜用殺敵一千自損八百的愚蠢方式,極盡挖苦之能事,嬉笑怒罵,字字句句用手一推,就能擠出一瓶酸得掉牙的醋來。
她寫了篇《論胡蘭成論張愛玲》,說張愛玲與李鴻章的關(guān)系就好像太平洋里淹死一只老母雞,上海人喝黃浦江的自來水自稱“喝到雞湯”的距離一樣,八竿子打不著的親戚關(guān)系。
尤其張愛玲的脾氣,在這幾個(gè)人當(dāng)中,比較是有點(diǎn)怪的。......張愛玲的自標(biāo)高格,不要說鮮花,就是清風(fēng)明月,她覺得好像也不足以陪襯她似的。
亦舒說得好,“朋友與朋友要愚忠,明察秋毫的那位,叫敵人?!?/span>
女人之間如果真的要崩,往往之前已經(jīng)埋下了許多齟齬,之后發(fā)生的那一樁事情,往往只是無關(guān)緊要的導(dǎo)火索。
張愛玲完全沒有想敘舊情的想法,只是冷漠地說:“誰是潘柳黛,我不認(rèn)識(shí)。”
很贊賞張愛玲的做法,如果三觀不同,就不必委屈自己去強(qiáng)融。
生而為人,我們總希望自己能周旋好所有的關(guān)系??墒窃诂F(xiàn)實(shí)生活中,我們總能遇到與自己三觀不同的人。
如果選擇勉強(qiáng)去迎合,心里肯定還是難以接受,最后只能是作踐了自己,友情到最后還是會(huì)尷尬地崩掉。
友情的事情,順其自然,合得來就處,合不來就散,這遠(yuǎn)比強(qiáng)融要舒服得多。
只是,友誼走到窮途末路之時(shí),也不要口出惡言,尤其不要四處散播對(duì)方的隱私,說她的壞話。這樣做,除了顯得自己人品低劣之外,其他毫無益處。
張愛玲與蘇青:真正的朋友,是明了你一切缺點(diǎn),還能支持你的人。
就像范瑋琪歌中所唱:“我們一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天,卻總能把冬天變成了春天?!睆垚哿峋褪悄乔锾?,孤標(biāo)傲世,生而傳奇;那么蘇青便是夏天了,轟轟烈烈,煙火人生。
她和張愛玲的小說都有著自傳體性質(zhì),但張愛玲的更具有文藝色彩,而蘇青的則更貼近俗世生活,她的《結(jié)婚十年》(正、續(xù))細(xì)細(xì)碎碎地道盡了女人在婚姻中的磨難和成長(zhǎng)。
張愛玲的文字清冷而艷麗,明明看起來繁花似錦,偏生又隱隱透露出那一抹殘忍的幽藍(lán),一紙蒼涼的血腥刀光。
表面上看起來就像夏天和秋天一樣不同,但本質(zhì)上都是對(duì)俗世的清醒認(rèn)知,以及對(duì)人生的熱愛和悲憫。
當(dāng)時(shí),張愛玲如日中天,而蘇青的《天地》雜志急需壯大,非常需要知名作家的稿子來撐場(chǎng)面。
蘇青給張愛玲寫去的求稿信也是新穎別致,“叨在同性”這幾個(gè)字讓張愛玲動(dòng)了心,第二期就有《封鎖》登場(chǎng)。
而《天地》雜志,基本上都是張愛玲一人挑大梁。她在《天地》發(fā)表的篇數(shù),在眾多雜志中僅次于《雜志》。
除了寫文章外,在《天地》第七、八期合刊中,張愛玲還幫蘇青的《救救孩子》一文畫插圖,而從第十一期開始張愛玲還幫《天地》設(shè)計(jì)封面。
都說友誼的本質(zhì)以及友誼可以長(zhǎng)久地根基,就是相互認(rèn)同。只有相互認(rèn)同,才能惺惺相惜。
在公開場(chǎng)合,蘇張兩人,也是你抬我敬。
《傳奇》座談會(huì)上,蘇青說:“張女士真可以說是一個(gè)‘仙才’了。我最欽佩她?!?/span>
在女作家座談會(huì)上,張愛玲說:“把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
蘇青脾氣耿直,說話直來直去,容易得罪人,清高孤傲的張愛玲卻說:“但是像蘇青,即使她有什么地方得罪我,我也不會(huì)記恨的。”
真正的朋友,便是明了你一切缺點(diǎn),卻還能喜歡你,支持你的人。
表面看上去長(zhǎng)滿了刺的張愛玲內(nèi)心是柔軟的,對(duì)于她認(rèn)可的朋友,她亦有這份赤膽忠心。
蔡康永曾說:“好友是價(jià)值觀類似的人,是另外一個(gè)自己,是我們?nèi)松臑V勺,幫我們?yōu)V掉雜質(zhì),讓我們更純凈地做自己?!?/span>
就像秋天需要夏天的明朗,來去除秋天的陰晦;夏天需要秋天的寧和,來沖淡夏天的躁動(dòng)不安。
張愛玲和和蘇青彼此見證,彼此成就,共同創(chuàng)造了屬于她們的文學(xué)時(shí)代。
-
張愛玲與鄺文美:成年人的友誼,是刪繁就簡(jiǎn)的過程。
由于各種各樣的原因,蘇青也漸漸淡出了張愛玲的生命。
1952年,張愛玲到了香港,在美國新聞處謀得一份翻譯的工作,與1949年便舉家遷移到香港的鄺文美成了同事。
初時(shí),張愛玲住在香港女青年會(huì),因不堪熱心讀者的打擾,鄺文美便為她在距離自己家不遠(yuǎn)的地方租了間房。
閑來無事,兩人常來常往,張愛玲與鄺文美的丈夫宋淇也相談甚歡。
鄺文美欣賞并且愛惜張愛玲的筆力和才情,為了能時(shí)時(shí)陪伴張愛玲,她以無暇照顧家庭為由婉拒了宋美齡的邀請(qǐng)。張愛玲對(duì)此很是感激。
1955年11月,張愛玲遠(yuǎn)渡重洋去了美國。
在張愛玲困頓的幾十年里,她都會(huì)把發(fā)生的事,事無巨細(xì)地去信跟鄺文美傾訴。
正如張愛玲對(duì)鄺文美所說的那樣:“有了你這樣的朋友之后,也的確是寵壞了我,令我對(duì)其他朋友都看不上眼?!?/span>
她倆長(zhǎng)年保持書信往來,現(xiàn)存的信件就達(dá)600多封。
在信中,兩人相談甚歡,從工作到生活,從藝術(shù)到人生,簡(jiǎn)直無話不談。
老年之后,兩人同為病痛所苦,通信內(nèi)容也多了對(duì)彼此病情的交流,瑣碎的閑言細(xì)語中,滿滿都是牽掛和關(guān)懷。
我們漸漸懂得,哪些朋友適合陪伴一陣子,哪些朋友適合陪伴一輩子。
時(shí)間是把篩子,幫我們篩選出人心的重量,感情的分量。
時(shí)間,幫我們留下最真最純的人,讓我們?cè)诿鎸?duì)人生疾苦的時(shí)候,有人陪我們哭,有人陪我們笑,有人給我們一個(gè)感同身受的擁抱。
如果沒有鄺文美的友情,孤居于美國的張愛玲,就沒有一條心靈透氣的通道,她的苦,她的孤獨(dú),她的病痛,又去同何人訴說?
如果沒有鄺文美一直支持丈夫宋淇,為張愛玲各類書籍的出版勞心勞力,我們或許就看不到張愛玲的作品,而張愛玲也會(huì)為此缺乏穩(wěn)定的版稅收入,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)愈加困窘。
如果沒有宋淇向好友夏志清舉薦張愛玲,夏志清也不會(huì)在浩如煙海的大陸作家中注意到她,他也不會(huì)在那部《中國現(xiàn)代小說史》中重點(diǎn)推薦她,那么,張愛玲也不會(huì)在去世后再度大紅大紫。
1995年9月8日,張愛玲去世了,她把所有的遺產(chǎn)都留給了鄺文美和宋淇。
遺世獨(dú)立的張愛玲,站在莽莽蒼蒼的歷史塵埃中,她懂得:
真正的朋友,能明了你一切缺點(diǎn),還能默默支持你;
真正的朋友,能在我們面對(duì)人生的凄風(fēng)苦雨的時(shí)候,竭盡全力來幫我們遮風(fēng)擋雨。
——文章來源于網(wǎng)絡(luò),侵刪