真正獨(dú)立思考的人，在精神上是君主。
—— 叔本華
作者 | 亞瑟·叔本華，德國(guó)著名哲學(xué)家
來源 | 《人生的智慧》,本文配圖 /《霍金傳》
哪怕是再大的圖書館，如果它藏書豐富但卻雜亂無章，其實(shí)際用處就反不如那些規(guī)模雖小卻條理井然的圖書館。
同樣，如果一個(gè)人擁有大量的知識(shí)，卻未經(jīng)過自己頭腦的獨(dú)立思考而加以吸收，那么這些學(xué)識(shí)就遠(yuǎn)不如那些雖所知不多，但卻經(jīng)過認(rèn)真思考的知識(shí)有價(jià)值。
因?yàn)?，只有?dāng)一個(gè)人把他的所知結(jié)合各方面來考察，把每一真知相互比照之后，他才能真正理解、掌握這些知識(shí)，并使其為己所用。
一個(gè)人只能對(duì)自己知道的事情加以仔細(xì)思考，因此他必須要學(xué)習(xí)新東西；
但是，也只有那些經(jīng)過深思熟慮的東西才能成為他的真知。
一個(gè)人可以隨意地閱讀和學(xué)習(xí)，卻不能隨意地思考。
思考與閱讀會(huì)對(duì)人的精神產(chǎn)生不同的影響，其差別之大令人難以置信。
因此，這就愈發(fā)加大了人們之間本來就存在的思想差異 ——
因?yàn)樘煨缘牟煌?，?dǎo)致有的人熱愛「思考」，有的人喜歡「閱讀」。
閱讀是把某些外來、異質(zhì)的思想強(qiáng)加于我們的頭腦，這些思想與我們的精神是不相吻合的，就像印章強(qiáng)行在石蠟上留下印記一樣。
因此，我們的頭腦就承受了完全來自外在的壓力。
一會(huì)兒思考這個(gè)，一會(huì)兒考慮那個(gè)。
既非出于本能，亦非因?yàn)橄矚g。
大量的單純的閱讀會(huì)使我們的精神喪失靈敏性，就像是一根彈簧連續(xù)不斷地受到重壓就會(huì)推動(dòng)彈性。
如果一個(gè)人不想動(dòng)腦思考，最保險(xiǎn)的辦法就是一旦空閑了就拿起一本書。
這就解釋了何以博學(xué)多識(shí)常使很多人變得比原來更加愚蠢麻木，并阻礙他們的作品獲得成功。
正如蒲柏所說，他們始終是：不停地閱讀別人，卻從來不會(huì)被別人閱讀。
學(xué)者是成天閱讀、研究書本的人。
而思想家、天才，以及那些照亮世界、推動(dòng)人類發(fā)展的人，則是直接運(yùn)用世界這本大書的人。
實(shí)際上，只有自己本身的根本思想才具有真理和生命力。
因?yàn)?，只有這些才是一個(gè)人能真正、完全理解的。
閱讀別人的思想，如同吃別人的殘羹剩飯，或穿陌生人丟棄的舊衣。
通過閱讀獲得的思想與自己心中萌發(fā)的思想相比，正如史前植物的化石遺跡與春天里蓬勃茂盛的植物相比一樣。
閱讀只是獨(dú)自思考的代替物。
閱讀時(shí)，一個(gè)人本身的思想是在被別人的思想牽引管束。
此外，很多書籍都無甚益處。
除了向我們表明錯(cuò)誤的路徑如此之多，如果一個(gè)人聽從這類書的引導(dǎo)，就會(huì)誤入岐途。
但是，受天賦指引的人，亦即獨(dú)立、自發(fā)、正確思考的人，卻擁有能夠找到正確方向的羅盤。
因此，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)只有在自己的思想源泉干涸的時(shí)候才去讀書 ——
即使是最優(yōu)秀的頭腦也會(huì)經(jīng)常發(fā)生思維停滯不前的情況。
因手拿書本閱讀而趕跑自己的原創(chuàng)思想，不啻是冒犯神靈的罪過。
只有通過自己獨(dú)立思考獲得的知識(shí)，才能融入我們的思想體系，成為整個(gè)思維體系的一個(gè)鮮活部分，并與整體保持一種完整、堅(jiān)實(shí)的聯(lián)系。
獨(dú)自思考的人只是在形成自己的見解之后才知道與權(quán)威暗合，此時(shí)的權(quán)威也同時(shí)增強(qiáng)了他們二者的力量。
閱讀是在用別人的、而非自己的頭腦來思考。
自己的獨(dú)立思考是要努力形成一個(gè)連貫的整體、一個(gè)系統(tǒng)，即使它不是嚴(yán)密、完備的。
沒有什么比孜孜不倦地不斷閱讀，讓別人的思想源源不斷地進(jìn)入自己腦中更為有害的事了。
那些將一生的時(shí)光都花在了閱讀中并從書籍中獲取智慧的人，就像是從旅行者的描述中了解一個(gè)國(guó)家的詳細(xì)狀況的人。
這些人可以提供關(guān)于這個(gè)國(guó)家的很多信息，但實(shí)際上他們對(duì)此地的真實(shí)情況并沒有連貫、清晰、透徹的了解。
而那些一生致力于深思的人，則像是親自到過某個(gè)國(guó)家的人。
只有他們才真正知道自己所談的事情，他們對(duì)此地的狀況完全了解，說起來如數(shù)家珍。
但是這里有一個(gè)小小的困難需要克服：
思考這種事并不能取決于我們自己的意志。
一個(gè)人只要愿意就可以隨時(shí)坐下讀書，卻不能隨時(shí)坐下思考。
思想如同客人，我們不能隨自己高興去召喚他們，而只能耐心等待他們的到來。
我們必須要等待恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，即使最偉大的天才也不能每時(shí)每刻都在獨(dú)自思索。
因此，把「思考之外的空余時(shí)間」用來閱讀是可取的做法。
正如我說過的，
閱讀是對(duì)獨(dú)自思考的替代物，它可以借別人的思考為我們提供精神材料——
雖然常以一種與我們自己的思維完全不同的方式。
出此原因，一個(gè)人也不應(yīng)該讀書太多。
這樣，我們的頭腦才不會(huì)習(xí)慣于思考的替代物。
因此而忘卻了認(rèn)識(shí)事物的能力；才不會(huì)習(xí)慣于踏上別人已經(jīng)走過的道路，遵循別人的思路而忘記自己的思維。
當(dāng)然，更不應(yīng)該僅僅為了讀書而完全放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注。
單純的經(jīng)驗(yàn)和閱讀一樣，并不能取代思考。
純粹的經(jīng)驗(yàn)與思考的關(guān)系，猶如進(jìn)食之于消化吸收的關(guān)系。
當(dāng)經(jīng)驗(yàn)吹噓說只有通過它的發(fā)現(xiàn)，才推動(dòng)了人類知識(shí)的進(jìn)步時(shí)，就像是嘴巴揚(yáng)言整個(gè)身體的生存只是它的功勞。
有思想之人的作品與其他庸人作品的區(qū)別，就在于它主題鮮明、內(nèi)容明確的特點(diǎn)，及由此而來的清晰、流暢。
因?yàn)檫@些人明確、清楚地知道自己想要表達(dá)的是什么，不管是以散文、詩(shī)歌或者音樂的形式。
而普通之人卻沒有這種果斷、清晰，因此二者之間就很容易區(qū)分開來。
具有最高思想能力的人的特征是，他們對(duì)事物的判斷都是直接、明確的。
他們說的任何東西都是自己思考的結(jié)果，其表達(dá)見解的方式中也完全顯示出這一點(diǎn)。
因此，這些人像精神王國(guó)的王侯一般，擁有無可辯駁的權(quán)威。
而其他人只是處在從屬的地位，這從他們那缺乏自己特色的表達(dá)風(fēng)格中就可看出。
因此，每個(gè)真正獨(dú)立思考的人，在精神領(lǐng)域內(nèi)全然是位君主。
相比之下，那些頭腦庸俗的普通大眾，隨波逐流于各種各樣的流行觀點(diǎn)、權(quán)威說法與世俗偏見之間，使自己的思維受到限制，就像是那些默默服從法律和命令的平民。
浮現(xiàn)在腦中的思想，猶如站在眼前的戀人。
我們幻想著自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一思想，自己的戀人也永遠(yuǎn)不會(huì)變心。
但是，眼不見，心不想！
最精妙的思想如果不及時(shí)寫下，也會(huì)有被遺忘的危險(xiǎn)，再也無法挽回；
最心愛的人如果我們不與之結(jié)婚，也難逃被遺棄的命運(yùn)。
